一本书，有人从中看到抗战初期知识分子的群相，有人认识到中国社会的某些弊端，有人则悟到了人类心理的围城困境。钱钟书的长篇小说《围城》，就是这样意蕴深厚、耐人寻味。
       立象以尽意，小说的围城意象在方鸿渐的身上表现的淋漓尽致。从婚姻是“围城”，到最后感慨人生是“围城”，方鸿渐不断渴望冲出，却又不得不进入另一个“围城”。他不想结婚，却屈从家里订了婚；出国留学，学业无所获，在家人催促下买了假文凭充数；他坠入爱河，却因误会分了手；去三闾大学教书，却受到同事排挤，最后尴尬逃离；他害怕爱上孙小姐，却糊里糊涂地答应了婚事。看似生活与想法背道而驰，实则是性格所致。乱世是英雄或枭雄的天下，既不作恶也无英雄气概、不敢抗争又于事无补的方鸿渐，是注定要失败的，他的悲剧是现代社会人性异化的结果和对比。
       小说尘埃落定，生活却在继续。有人说，生活亦是一座围城，想要的偏得不到，拥有的却并非所愿。餐桌上，当公务员的朋友抱怨工作繁忙、工资低，想辞职当老师，另一大学老师则说起自己的工作重复单调、科研压力大，正打算报考公务员。周围的人一笑，异口同声：“围城”。这种现象处处存在，小孩盼望着长大，大人们却在回忆着童年的无忧无虑；学生着急工作，职场上的人却在怀念校园的轻松自在；未婚者被催促着组建家庭，结婚的人却又怀念单身的快乐。生活如围城，城外的人总觉得城内满是美好，因距离之感，围城就像水中月、镜中花，充满希冀，而待希望接近事实，便是镜花水月幻灭之时。
       围城现象折射出的是当下社会弥漫的焦虑与迷茫。人民论坛问卷调查中心曾做过一项关于焦虑程度的问卷调查，调查结果显示， 74.5%的受访者不定期出现焦虑状况，88.9%的受访者同意“全民焦虑症”已成为当下中国的社会病。物质不断丰富，我们的精神却遭遇危机，“三躁”(急躁、浮躁、暴躁)大行其道，伴随各种社会问题和现代化负面影响的累积，焦虑已经超越了个体的心理状态，成为一种普遍的社会心态。从东部都市到西部农村，从普通民众到达官巨富，焦虑蔓延于每一个群体。房子、车子、升职、加薪等等，这些追求在绘就幸福生活蓝图的同时，也扰乱了内心的安宁，我们越来越着急赚钱、升职、享受，一窝蜂的想冲进众人艳羡的围城，最终有人融入，有人却从城中逃离，而更多的人还在摇摆中浮沉，每一次选择背后，都是无数次的焦虑与纠结。
       几家欢喜几家愁，差别的并非得失，而是心态，心灵才是最坚固的围城。你羡慕别人身居高位，却不知高处不胜寒，光鲜职位下是重任在肩；你羡慕别人高额薪金，却不知日日加班到深夜的辛苦；你羡慕别人四处游玩的洒脱，却不知道他为此放弃的安稳。无论事业、财富、爱情还是自由，一切都有代价。盲目追赶、得陇望蜀，才是内心的围城。“心好像一扇厚重的城堡之门，没有外面的锁，只有里面的闩，别人在外面怎么使劲踹，不如自己轻轻一拨。”生活，想要的就努力争取，拥有的就尽力珍惜，得不到的就去释怀，冲破内心枷锁，生活就是一座幸福城堡。
       一人、一城互相映像，城内、城外遥想对望，进还是出，其实无关好坏，心安，即刻就是幸福。